La Aventura Negada: El Viaje Big-Trail Que Se Quedó en Sueños

Egidijus Pudziuvelis tenía un plan. Una Moto ligera, neumáticos nuevos, una ruta por el desierto abierta solo dos meses al año. Mauritania era el objetivo, pero el camino tenía sus propias ideas.

Antes incluso de llegar a la frontera, la Moto ya estaba de nuevo con un neumático viejo. El visado fue rechazado, dos veces. Luego llegó la fiebre. Noches solo en la caravana. Días de espera junto a las dunas. Rutas saltadas. Montañas dejadas atrás.

Nos dijo que la historia no valía la pena contarla. Que nada había salido bien. Nosotros no estábamos de acuerdo. Esto no es un relato de fracaso. Es un registro de adaptación. De escuchar al viento, al cuerpo, a las señales silenciosas que cambian el camino sin preguntar. Egis Pilota de una forma que pocos lo hacen: sin forzar al camino a obedecer. Esto es lo que sucede cuando el Pilotaje no ocurre. Nada salió como se esperaba. Esa es la historia.

Cuando partir ya es complicado

Se suponía que sería sencillo. Cambiar los neumáticos. Empacar el equipo. Pilotar hacia el sur. El día antes de Navidad, llegó un paquete con un juego nuevo de neumáticos Pirelli MT 21 Rallycross. Los dejé con un mecánico de confianza, esperando que tuviera tiempo. Lo tuvo, apenas. Al día siguiente, cargué la Husqvarna en la caravana. Eso me llevaría hasta la frontera. Desde allí, el camino sería arena. La Husqvarna FE 450 no es la moto más cómoda para largas distancias, pero es ligera, ágil y respira mejor en el desierto que yo. Mantuve el equipaje al mínimo, bolsas blandas Mosko Moto, duraderas y a prueba de polvo. Una Leatherman, algunas herramientas Husqvarna y suficiente agua para el trayecto. Para este pilotaje, lo mantuve simple como siempre: casco Arai MX-V EVO.

La lluvia me siguió desde Tánger hasta Tarfaya. Normalmente no me importan las carreteras mojadas, pero 1.500 millas (2.400 kilómetros) de llovizna constante pueden agotar a cualquiera. No tenía idea de lo que Mauritania me depararía. Solo sabía que quería llegar antes de enero. Es entonces cuando el desierto te recibe. Para la navegación, utilicé Drive Mode Dashboard, una aplicación sencilla que convierte tu teléfono en un GPS tipo roadbook. Ya la había usado antes, pero el calor siempre es un problema: las pantallas se oscurecen bajo el sol. Esta vez, traje una unidad llamada HFK HC50. Es un dispositivo dedicado para motos, construido para soportar polvo, agua y calor. Funcionó bien, incluso en las peores condiciones. El equipo funcionaba. El camino, aún no.

Una visa que nunca llega

Partí temprano el 26 de diciembre. Todavía en la caravana, todavía persiguiendo África. Había 2.000 millas (3.300 kilómetros) por delante, todo asfalto, todo rutina. La idea era llegar a la frontera de Mauritania en tres días. Nada especial, solo largas horas y paradas para repostar. En algún lugar alrededor de las últimas 600 millas (1.000 kilómetros), llegó un mensaje. Un amigo ya al sur, esperando con un 4×4. —Verifica el estado de tu visa —dijo. Mauritania había cambiado su sistema. Ahora tenías que solicitarla en línea a través de ANRPTS. Rellenar el formulario, esperar de 24 a 48 horas y llevar la confirmación impresa a la frontera. Si la fecha cambia, tienes que hacerlo todo de nuevo. Así funciona ahora. Estaba seguro de que la mía había sido procesada. No fue así. Rechazada. Sin motivo. Volví a solicitarla. Seguí conduciendo. Para cuando llegué a la frontera, la segunda solicitud también había sido denegada. Solicité por tercera vez, ya sabiendo que tendría que esperar.

Cruzar a Mauritania nunca es sencillo. Siempre hay gente en la puerta, intermediarios que, por 10 euros, te guiarán a través del proceso. Puedes evitarlos, pero eso suele significar horas de espera. Ellos se encargan del papeleo, las declaraciones de vehículos y se aseguran de que tu nombre termine donde debe. La mayoría de las fronteras en África funcionan así: si no conoces el ritmo, terminas pagando más, en tiempo o dinero.

Los costes habituales son los siguientes:

55 euros por la visa
10 euros por la declaración del vehículo
10 euros por el seguro
Y otros 10 si quieres que alguien te ayude a gestionarlo

Pensé que mis posibilidades no eran buenas. Ya había entrado en Mauritania varias veces en un corto período, y al sistema no le gustan las visitas repetidas sin interrupciones. En lugar de esperar y ser rechazado de nuevo, cambié de planes. Mientras esperaba, descargué la moto y piloté hacia el oeste, a las dunas blancas. Nadie verifica tu visa allí.

Celebrando entre viento y sal

31 de diciembre. Todavía sin respuesta de inmigración. El sol estaba alto y la frontera no era lugar para empezar un nuevo año. Cargué la Moto de nuevo en la caravana y conduje hacia el norte, rumbo a Dakhla. Tres horas después, estaba estacionado junto a una hilera de autocaravanas, con matrículas europeas y tablas de surf por todas partes. Dakhla es una extraña pausa en el desierto. Uno de los mejores lugares del mundo para el kitesurf, todo viento y agua. Pero esa noche, solo había gente, música y una hoguera. Los viajeros se encuentran rápido. Compartimos comida, vino y silencio. El Atlántico detrás de nosotros. El año por delante.

En la mañana de Año Nuevo, la visa seguía en el limbo. Así que salí a Pilotar. Las dunas al oeste de Dakhla son suaves, blancas e interminables. Nunca sabes qué hay después de la siguiente. El mar se acerca, pero nunca las toca del todo. Con marea baja, puedes llegar fácilmente. Pero hay que vigilar el océano, cuando la marea vuelve, hay que esperar. No tenía un plan. Solo quería mantenerme alejado del asfalto.

Cuando el cuerpo aprieta el freno

Dejé la costa y me dirigí al interior. El plan era llegar a las montañas del Atlas. Se extienden por Marruecos, largas y agrietadas, manteniendo el desierto a un lado y la nieve al otro. Había una ruta en Wikiloc, 400 kilómetros (250 millas), nieve en la cima, silencio todo el camino. Dos días, 1.500 kilómetros (900 millas) para llegar a Ouarzazate. En algún lugar después de Tan-Tan, paré a repostar. Volví a la Moto. Elegí una pista off-road hacia Playa Blanca, aunque había una más fácil. Había oído historias, dunas que se encuentran con el océano, sin gente, solo viento. Cuando llegué al agua, el viento había aumentado. Se acercaba una tormenta de arena. Me sentía lento. Débil. Volví a la caravana. Esa noche fue larga. No dormí mucho. Por la mañana, tenía fiebre de 39°C (102°F), náuseas y sin fuerzas. Llegué a Zagora y me quedé con unos amigos en un hotel. Dos días en cama, dejando que el polvo se asentara dentro de mí.

Ya me había enfermado antes. Hace ocho años tuve malaria en Madagascar. Aprendes a reconocer cuándo es mejor parar. Lo más probable es que fuera el agua, el té o el café preparado sin hervir. Viajando por aquí, te acostumbras. También aprendes que los médicos locales saben lo que hacen. Los tratamientos en Europa no siempre funcionan para lo que nos encontramos aquí.

BMW R1250GS estacionada en un puesto de vigilancia de incendios de gran altitud en una épica ruta de viaje en Moto.

Esta vez, el mapa eligió el camino

Estaba a medio camino de regreso cuando llegué a Rissani. No estaba seguro de qué hacer. La fiebre había bajado. El cielo estaba en calma. Seguí adelante. En Merzouga, las dunas esperaban. Luz del sol sobre arena suave, sin viento, sin ruido. Me quedé dos noches. Hice un poco de Pilotaje. El cuerpo se sentía mejor. Pero el tiempo estaba a punto de cambiar. El pronóstico anunciaba tormentas. No me gusta esperar malas noticias. Empaqué. Giré al norte.

Cuando pienso en el viaje, podría parecer que todo salió mal. Yo lo veo diferente. Tal vez el rechazo de la visa fue una forma de alejarme de algo peor. Tal vez el virus que me detuvo antes del Atlas también estaba allí por una razón. Ese tipo de frío, en lo alto, con un cuerpo débil, no perdona. A veces, el camino cambia y lo que parece un retraso se convierte en la dirección. Todo sucede por una razón. Incluso si no sabemos cuál es. El viaje no es el destino. Es el camino hacia él. Lo Pilotas. Incluso cuando se vuelve sobre ti. Incluso cuando das la vuelta. Siempre hay algo mejor, en algún lugar. Justo detrás de la siguiente duna blanca.