Descubriendo el California North BDR: El Reto Definitivo Off-Road

Nov 13, 2025 | 15 - BTA Magazine Noviembre/Diciembre 2025

Cuando empezamos a planificar un viaje BTA, la palabra que siempre flota en el aire es 'aventura'. Es la aguja de la brújula. Aventura, al menos según el diccionario de Oxford, significa algo inusual, emocionante, quizás incluso peligroso. En la práctica, significa largas horas con un mapa, tratando de convencernos de que en algún lugar todavía hay un camino que vale la pena recorrer. Por lo general, esa búsqueda nos tiene girando el globo: Perú, Mongolia, Marruecos, lugares que vienen con promesas exóticas y dolores de cabeza logísticos.

Esta vez, sin embargo, solo teníamos dos semanas. No era suficiente para África o los Andes. Así que me senté con Mike y Philip, mirando Google Earth como un trío de astronautas varados buscando una zona de aterrizaje. Lanzamos nombres grandes, lugares lejanos. Y entonces recordé una conversación con Inna Thorn de Backcountry Discovery Routes. Ella había hecho una afirmación audaz: que California, de todos los lugares, todavía albergaba el tipo de terreno que podía mantenernos intrigados.

¿California? Para mí, eso era un parque temático con tráfico. Playas atestadas de turistas, rutas del vino y palos de selfi en la Highway 1. Difícilmente lo 'inusual' que buscábamos. Pero Inna insistió en que el estado todavía tenía una zona remota que valía la pena el pilotaje. Sin nada que perder excepto tiempo y neumáticos, decidimos poner a prueba su teoría. Lo que encontramos no era la California de las postales, sino algo completamente distinto. Algo lo suficientemente crudo como para recordarnos por qué perseguimos la aventura en primer lugar.

Los Pilotos & Las Motos

En un viaje como este, el elemento humano puede determinar el éxito o fracaso del pilotaje. Se necesita un equipo pequeño y cohesionado que conozca las fortalezas y debilidades de cada uno, un grupo lo suficientemente compacto para adaptarse rápidamente cuando las cosas se complican. Normalmente, pilotamos en parejas. Pero como este viaje sería sin apoyo, añadimos un tercer hombre a la lista. Si uno de nosotros caía, otro podría quedarse atrás mientras el tercero buscaba ayuda. Sin cobertura celular en la mayoría de los lugares donde estaríamos pilotando, esto se sintió como una buena red de seguridad.

Así éramos los tres: Mike, Philip y yo. Nos conocemos desde hace años, con suficientes kilómetros compartidos y percances pasados como para confiar los unos en los otros cuando el estrés golpea. La familiaridad aportó su propio consuelo; no necesitábamos explicaciones, simplemente pilotamos.

De la misma manera que seleccionamos cuidadosamente a nuestro equipo, seleccionamos nuestras motos. Para este pilotaje, teníamos 2.000 millas por delante: largos tramos de asfalto, grava suelta, ascensos empinados y el inevitable castigo rocoso que el 'backcountry' de California nos tenía reservado. Tras cierto debate, decidimos que KTM era la marca que encajaba con el trabajo.

Cuando le contamos a Chris de KTM nuestro plan, se aseguró de que tres motos estuvieran esperando: una 2024 KTM 1290 Super Adventure R, una 2024 1290 Super Adventure S, y una 2025 KTM 790 Adventure.

Antes de poner rumbo al norte, cambiamos las tres motos a neumáticos Dunlop Trailmax Raid. Con una clasificación de 60/40 para tierra versus asfalto, eran exactamente lo que necesitábamos para un pilotaje que nos llevaría del calor de la autopista a senderos impredecibles. Una elección diferente, y podríamos haber estado en problemas.

La navegación era igual de crítica. Construimos nuestra ruta en la aplicación OnX Offroad, modificando los archivos GPX proporcionados por el equipo de Backcountry Discovery Routes para adaptarlos a nuestro tiempo y objetivos. Cada uno de nosotros llevaba los mapas en nuestros teléfonos, montados en el manillar con sistemas SP Connect; los soportes antivibración fueron un salvavidas, evitando que nuestros teléfonos se 'sacudieran hasta la muerte' en interminables secciones rocosas. La carga MagSafe los mantuvo activos durante largos días de pilotaje.

Para el equipaje, optamos por el sistema Reckless de Giant Loop. Las 1290 llevaban alforjas Coyote Saddlebags y maletas laterales Siskiyou Panniers, mientras que la 790 usaba una alforja Mojavi Saddlebag. Añadimos bolsas de depósito ('tank bags') y un paquete trasero Klamath Tail Rack Pack para cada uno, justo lo suficiente para llevar herramientas, agua, primeros auxilios, kits de neumáticos, compresores y la ropa mínima indispensable. Cada artículo tenía su lugar, y no teníamos vehículo de apoyo al que recurrir si algo se olvidaba.

El equipo era igualmente importante. Queríamos máxima protección sin asarnos con el calor del verano de California. En Alpinestars, conocimos a Danielle, quien conoce el 'backcountry' de California tan bien como cualquiera. Su consejo sobre cómo equiparse para el calor, las rocas y el clima inesperado fue conciso y directo, y resultó ser exactamente lo que nos mantuvo intactos. Para los cascos, todos usamos Alpinestars Supertech M10, combinados con gafas Vision 3 (lentes tintadas y transparentes listas para cambios de luz). La armadura corporal iba desde chaquetas de protección Bionic Tech V3 y Bionic Action V2 hasta protectores de rodilla Bionic SX-1 y Pro Plasma, según la preferencia. Las chaquetas y pantalones incluían los Venture XT, Hyde XT y Techdura, combinados con botas Tech 7 Enduro, botas Corozal ADV, y una rotación de guantes y camisetas Alpinestars. Mirando hacia atrás, cada pieza demostró su valor, especialmente una vez que llegamos a los senderos más difíciles donde la parte 'inusual y peligrosa' de la aventura cobró vida.

El último detalle fue la comunicación. Instalamos sistemas Cardo Packtalk Pro en nuestros cascos, lo que requirió algo de ajuste pero transformó el pilotaje. Horas en la autopista pasaron volando en una neblina de bromas, viejas historias y comentarios constantes.

Salida & Primer Sabor de California

La primera mañana de nuestro viaje comenzó con una especie de ceremonia. En la sede de KTM en Murrieta, las tres motos estaban en formación fuera de un reluciente edificio de cristal, esperándonos como caballería antes de una campaña. Chris ya estaba allí, sonriendo como si supiera que íbamos a poner a prueba sus máquinas en todo tipo de situaciones. Mike comenzó a instalar el equipaje Giant Loop y los soportes para teléfono SP Connect con la ayuda del equipo de KTM, mientras Philip y yo nos dirigíamos a Los Ángeles para recoger el equipo que habíamos pedido a Alpinestars. Para cuando regresamos a la sede de KTM, Mike tenía las motos casi listas, luciendo menos como máquinas de exhibición y más como armas para viajes de larga distancia. Era el momento.

La autopista 5 no es una carretera para admirar, sino para soportar. Una línea recta que atraviesa el centro de California hacia el norte, donde el sol de verano eleva el termómetro mucho más allá de los 100°F (42°C). Sin embargo, a velocidad, el calor era tolerable. El equipo Alpinestars mantenía el aire fluyendo por cada ventilación, incluso dentro de los cascos de carbono negro S-M10 que pensábamos que nos asarían vivos. La vista era un lienzo interminable de amarillos y marrones bajo un cielo azul intenso, interrumpido por afloramientos de piedra negra y explosiones repentinas de huertos verdes, extraídos del desierto por los ingeniosos sistemas de riego de California.

Aprovechamos la monotonía para familiarizarnos con las motos. La 1290 Super Adventure S, en particular, hizo gala de su control de crucero adaptativo. Fija tu velocidad, acciona la señal de giro y la moto no solo acelera, sino que realiza el adelantamiento por ti, como tener un copiloto con sentido de la oportunidad. Durante horas, flotamos en ese ritmo, nuestras comunicaciones llenas de bromas, historias y el recordatorio ocasional de hidratarnos.

Al atardecer, llevábamos casi seis horas en el asiento. La luz pasó de dorada a púrpura a medida que los coches se dispersaban, siendo reemplazados por convoyes de enormes camiones de carga que empequeñecían nuestras motos. Esa fue nuestra señal para detenernos. En Stockton, encontramos un hotel de carretera, nada memorable más allá del alivio de un colchón. Nos dormimos casi al instante.

California BDR por Revista BTA
California BDR por Revista BTA
California BDR por Revista BTA

La mañana trajo nueva energía. Impulsados por el café de gasolinera, nos dirigimos de nuevo hacia el norte. Sacramento pasó como un borrón, y luego Yuba City. Desde allí, el paisaje comenzó a elevarse. La carretera se hizo más sinuosa, el calor se disipó y, de repente, estábamos en una California completamente diferente. A 77°F (25°C), el aire era fresco y penetrante. Pinos bordeaban la carretera, y la monotonía de las rectas dio paso a una sucesión de curvas perfectas. Las granjas planas del valle desaparecieron detrás de nosotros mientras Sierra Nevada abría sus brazos.

Para cuando llegamos a Downieville, el sol volvía a estar bajo, filtrándose entre los árboles y proyectando un brillo cinematográfico sobre la antigua ciudad minera de oro. Edificios de madera y un puente sobre el río Downie daban al lugar una sensación de tiempo preservado. Tuvimos que seguir hasta Sierra City para pasar la noche, pero el aspecto de Downieville fue suficiente para hacernos prometer un regreso por la mañana.

El último tramo del día fue un regalo. Doce millas de la Ruta 49, la Golden Chain Highway, que traza el río North Yuba entre Downieville y Sierra City. Asfalto suave, curvas constantes, el río destellando plateado a nuestro lado, pura alegría de pilotaje en moto. Terminamos pilotando tres veces antes de que el viaje terminara, incapaces de resistir su encanto.

Sierra Pines Resort nos esperaba al final de esa carretera. Cindy y Glen Haubl nos recibieron como viejos amigos; la propiedad misma se extendía por 40 acres de bosque con las Sierra Buttes elevándose por encima. Un estanque de truchas se encontraba frente al albergue principal, mientras que un tramo privado del río Yuba fluía cerca. Incluso agotados, el lugar se sentía reparador.

La cena lo selló. Bajo un cielo nocturno despejado, la Chef Ejecutiva Patricia Van Ornum nos sirvió platos mucho más allá de lo que tres pilotos polvorientos esperaban. Una chuleta de cerdo macerada en licor de melocotón con chutney. Trucha arcoíris ennegrecida, sacada del estanque por el que acabábamos de pasar. Cerveza local, agua ilimitada y el tipo de conversación que solo surge cuando la fatiga se convierte en alivio. Al final de la comida, el agotamiento había dado paso a esa euforia tranquila que solo se encuentra después de un largo día en la carretera.

Salieron los mapas, se debatieron rutas y el ambiente cambió de nuevo. Mañana, comenzaría la BDR del Norte de California. El asfalto había sido un sueño, pero ahora apuntábamos a la tierra. Y con ello, lo desconocido.

Primeras pistas y toma de contacto

A la mañana siguiente, no estábamos del todo listos para despedirnos de ese tramo de asfalto entre Sierra City y Downieville. Había sido tan bueno el día anterior que decidimos recorrerlo de nuevo, esta vez con el desayuno como excusa. El aire estaba fresco, el sol apenas había comenzado a subir, y las curvas de la Ruta 49 se desenrollaban ante nosotros como una película que nunca nos cansaríamos de ver. Pilotando a través de los pinos, la luz temprana se refractaba sobre el río y el puente metálico apareció a la vista, guiándonos directamente al corazón de Downieville.

Aparcamos en el Cold Rush Café, donde la propietaria Sonya Meline nos recibió con la calidez que solo los pueblos pequeños pueden ofrecer. El café, fuerte y con cuerpo, llegó con bagels frescos, y por un momento la ruta se detuvo mientras Sonya nos contaba historias del lugar al que llama hogar. Downieville fue una vez un próspero pueblo minero durante la fiebre del oro, con sus raíces que se remontan a 1849. Los antiguos edificios a lo largo del río todavía se mantienen en pie, bellamente conservados, sus fachadas de madera cargando el peso de la historia. El Carriage House Inn domina el agua, mientras que las calles aún resuenan con el encanto de un pueblo que ha aprendido a equilibrar su pasado con su nueva identidad como centro de deportes de aventura. A la luz de la mañana, con el sonido del río fluyendo bajo el puente, Downieville se sentía como una joya escondida a simple vista.

Con el depósito lleno y cafeína en el cuerpo, regresamos a Sierra City y nos desviamos en la zona de pícnic, uniéndonos a la Etapa 5 de la Backcountry Discovery Route, donde el sendero rápidamente comenzó a mostrar su carácter. La subida hacia Sierra Buttes Lookout fue un recordatorio instantáneo de que esto no iba a ser el fácil tour de grava que habíamos imaginado. La pista subía con dureza y rapidez, tallada en la ladera de la montaña con caídas pronunciadas a un lado y horquillas salpicadas de roca suelta. Cada curva exigía concentración, cada trazada una decisión entre el equilibrio y el riesgo. Las KTMs eran potentes y seguras, pero cargadas con equipaje se sentían más pesadas que nunca, su tamaño un recordatorio constante de que un error podría terminar mal. Fue en estos momentos cuando nuestra elección de neumáticos Dunlop Trailmax Raid 60/40 resultó esencial; se aferraron a la roca suelta y al polvo con una confianza sorprendente, dándonos el agarre justo para mantener el impulso donde un neumático menos capaz podría haber fallado.

Las notas del equipo de la BDR describen esta sección como 'experta', y con buena razón. Sus archivos GPS cortan la ruta en un área de estacionamiento a tres cuartos de milla de la cima, advirtiendo a los Pilotos que no intenten el tramo final. De pie en esa pista, con nuestras Motos esforzándose bajo nosotros, estaba claro por qué. Aun así, el sufrimiento tuvo su recompensa: al salir del sendero y volver al asfalto fue como pasar de un mundo a otro. En Bassetts Station, paramos para repostar y almorzar, desplomándonos en sillas con litros de agua y platos de comida frente a nosotros. Era solo mediodía, pero sentíamos como si ya hubiéramos Pilotado un día completo.

Después del descanso, la ruta nos regaló una sección de ensueño de caminos de tierra de doble vía que se adentraban en lo profundo del bosque. El terreno era lo suficientemente desafiante como para mantenernos alerta, pero no tan brutal como para que cada movimiento se sintiera como una lucha por la supervivencia. Era un 'parque de juegos' para el Piloto, y durante un tiempo dejamos que las KTMs estiraran sus piernas, abriéndose paso por el bosque con sonrisas ocultas tras nuestros cascos. A media tarde llegamos a Graeagle, repostamos y nos enfrentamos a una decisión. El equipo de la BDR sugiere parar aquí por la noche, pero nos convencimos de que podíamos seguir hasta Chester, a casi 70 millas de distancia. Esa decisión nos perseguiría.

Al principio, la pista cumplió su promesa. Tierra, barro, rocas; era áspera pero manejable, y las Motos parecían vivas en ella. El bosque se cerró a nuestro alrededor en un silencio verde, el olor a pino mezclándose con el calor de los motores. Pero el tiempo estaba en nuestra contra. Cuando llegamos a Crescent Mills, ya eran las cinco de la tarde. La lógica decía tomar el asfalto y llegar a Chester antes de que oscureciera, pero la lógica no siempre es bienvenida en las rutas de aventura. Nos adentramos de nuevo en las montañas.

La siguiente sección se volvió más difícil. Subidas empinadas, rocas sueltas, cuerpos cansados. Las Motos se nos caían en cámara lenta, una tras otra, con la armadura y el equipo demostrando su valía. El sol se puso, la luz comenzó a desvanecerse, y la pista seguía lanzándonos desafíos. Cuando intentamos atajar hacia el asfalto, siguiendo lo que parecía una línea prometedora en el GPS, el camino se redujo a un sendero accidentado, luego a una vía única. Árboles caídos bloqueaban nuestro paso, forzando desvíos. Las ramas rozaban los cascos, las rocas golpeaban los cubre cárteres, y el bosque se cerraba a nuestro alrededor. Finalmente, la pista simplemente desapareció, engullida por el tiempo y la vegetación. El GPS decía que estaba allí. La realidad decía que se había ido.

Para entonces ya era de noche. La temperatura bajó rápidamente, y cerramos cada cremallera de nuestras chaquetas Alpinestars, agradecidos por el consejo de Danielle en Los Ángeles. Las opciones eran escasas: o vivaquear en el bosque sin agua y con un par de barritas de cereales, o dar la vuelta. Elegimos lo segundo. Los faros cortaron los árboles mientras desandábamos nuestros propios pasos, guiados por la línea brillante en la aplicación OnX Offroad. Fue un trabajo lento y tenso, pero finalmente apareció un tenue rastro de un camino real. El alivio llegó como una ola.

Cuando llegamos a Chester, ya era casi medianoche. El Timber House Hotel se sintió como un oasis. Entramos tropezando, revisamos nuestra armadura en busca de arañazos, bebimos agua como hombres recién sacados del desierto y nos desplomamos en la cama. La alarma estaba puesta para las seis de la mañana, pero ninguno de nosotros esperaba oírla. La aventura había mostrado sus dientes, y por primera vez, sentimos el peso de lo que nos esperaba.

El Empuje hacia el Norte

Nos despertamos tarde en Chester, agradecidos por la oportunidad de recuperarnos tras el castigo del día anterior. Los arañazos en nuestro equipo contaban la historia de lo cerca que habíamos estado de un problema, y en silencio le agradecimos a Danielle una vez más por habernos equipado con la protección adecuada. La cervecería Timber House, frente a nuestro hotel, había estado llena de música y risas la noche anterior, pero habíamos llegado demasiado tarde para unirnos. Chester es una acogedora ciudad a orillas del lago Almanor, ubicada entre prados y bosques en la base del Pico Lassen. El río Feather serpentea a través de ella, y con el Parque Nacional Volcánico de Lassen y el Bosque Nacional de Lassen cerca, la ciudad es un campamento base perfecto tanto para Pilotos como para excursionistas. No tuvimos el lujo de explorar sus senderos ni de sumergirnos en su tranquilo encanto, pero incluso de paso, el sentido del lugar era claro: Chester pertenece a las montañas.

Mientras salíamos de la ciudad, la California por la que habíamos estado viajando comenzó a cambiar. Hasta ahora, el Pilotaje había sido un mosaico de bosques de Sierra Nevada, antiguos pueblos mineros pulidos para el turismo y pistas de tierra que ponían a prueba nuestra resistencia. Pero cuanto más al norte íbamos, más parecía que habíamos cruzado a un estado completamente diferente. Las secuoyas daban paso a una luz abierta, el terreno se volvía más seco y las ciudades más pequeñas. La agricultura reemplazó al turismo. La gente nos saludaba al pasar, deteniéndose a charlar cuando repostábamos o hacíamos una pausa. Las conversaciones eran siempre cálidas, llenas de humor e historias locales. Se apoyaban en nuestras Motos, compartían relatos de ciervos saltando por la noche o de osos asaltando campamentos, riendo como solo pueden reír las personas que viven cerca de la tierra.

El Pilotaje te pone en contacto directo con personas así. Una motocicleta es siempre un rompehielos, una chispa para la conexión.

Al norte de Chester, la ruta asciende por las colinas en carreteras forestales que serpentean a través de un paisaje aún marcado por el fuego. Las cicatrices del incendio Dixie de 2021, que consumió casi un millón de acres, son imposibles de ignorar aquí. Troncos carbonizados se elevan en hileras, testigos silenciosos de la magnitud de lo ocurrido, sin embargo, debajo de ellos, brota un nuevo crecimiento verde. Es un telón de fondo sobrio, un recordatorio de que estas montañas son tan frágiles como duraderas. El ascenso continúa hacia el mirador de Antelope Mountain a 7,684 pies (2,300 metros), uno de los primeros miradores de incendios del país en ser alimentado por energía solar a través de una asociación entre la NASA y el Servicio Forestal de EE. UU. Desde su posición, las crestas se extienden por millas, un amplio panorama del norte de California donde la belleza y la resiliencia conviven con el recuerdo del fuego.

A media tarde, llegamos a Fall River Mills y nos registramos en el Hotel Himont, a pocos kilómetros de McArthur. La propiedad era cómoda y tranquila, con amplias habitaciones y camas suaves, un lujo según los estándares de aventura. Pero aún era temprano, y la necesidad de Pilotar era demasiado fuerte. Encendimos de nuevo las KTM, abrimos el GPS y perseguimos pistas de tierra públicas hasta el lago Britton. Lo que encontramos allí fue un parque de juegos: senderos serpenteantes a través del bosque con vistas al agua, el tipo de Pilotaje que te invita a olvidarte del reloj. Nos perdimos en su ritmo, el sol bajaba más rápido de lo que nos dimos cuenta, hasta que la luz nos dijo que era hora de regresar.

Al regresar al Himont, descubrimos que la cena en la ciudad estaba descartada, literalmente. Todo en McArthur había cerrado a las siete, excepto los fines de semana cuando la feria permanecía abierta hasta tarde. Era viernes por la noche, y la suerte estaba de nuestro lado. Dirigimos las Motos hacia el recinto ferial.

Era como entrar en una película del Oeste. El estacionamiento estaba lleno, aunque apenas habíamos visto otro coche de camino. Dentro, el aire zumbaba con música, charlas y el olor a comida frita. Los puestos brillaban bajo guirnaldas de luces, los niños corrían con premios en sus manos, y los lugareños paseaban con sus mejores botas y sombreros de vaquero. Hicimos fila con los demás, pedimos hamburguesas del tamaño de nuestros cascos y nos vimos arrastrados por la energía del lugar. Extraños preguntaron por las Motos, y en poco tiempo estábamos intercambiando historias de carretera con personas que parecían realmente encantadas de compartir su rincón del mundo.

De vuelta en el Himont, la tranquilidad de nuestras habitaciones se sentía como un mundo aparte de la atmósfera de carnaval. Pero la mañana llegó rápidamente. A las seis, las alarmas nos sacaron de la cama y regresamos a McArthur para desayunar. La cafetería era una historia en sí misma: una cabeza de oso grizzly gigante dominaba la sala, jóvenes dormían la noche anterior en las mesas de las esquinas, y los lugareños se deslizaban en los reservados junto a nosotros para hablar de sus días de Pilotaje. Un hombre se acercó con una sonrisa, contando cómo un ciervo le saltó directamente al codo una noche, una lección que nunca olvidó. Otro recordó encuentros con osos. No eran historias pulidas para turistas; eran fragmentos de la vida real, compartidos sin ceremonias.

Para nosotros, eso era parte de la aventura. Las pistas de tierra, las subidas, los casi accidentes, conformaban una mitad de la historia. La otra mitad estaba aquí, en cafés de pueblos pequeños y recintos feriales, donde la gente nos contaba quiénes eran y nos daba la bienvenida a sus vidas por un breve momento. Con el café recargado, la barriga llena y los mapas extendidos sobre la mesa, volvimos a empacar las KTM. El 'backcountry' nos llamaba, y la carretera al norte nos esperaba.

Tramo Final – Las Pistas Rápidas

A pocos kilómetros al norte de McArthur, el Pilotaje se abrió a algo completamente diferente. Una estrecha franja de asfalto serpenteaba entre granjas, la carretera tranquila y vacía, los campos llenos de movimiento. Los ciervos nos observaban al pasar, inmóviles antes de saltar sin esfuerzo sobre las vallas y desaparecer en la línea de árboles. Las tierras de cultivo dieron paso al Refugio de Caza Estatal Hayden Hill, una extensión de naturaleza virgen reservada para la vida silvestre y la caza. Desde allí, el terreno comenzó a ascender, y el asfalto se rindió a la grava mientras cruzábamos el Bosque Nacional Modoc.

Aquí, el Pilotaje se transformó en un sueño. La grava era suelta pero consistente, una superficie perfecta para la velocidad, y las KTM entraron en su elemento. Acelerador abierto, suspensión trabajando, electrónica lista para salvarnos si la ambición superaba la habilidad. La pista fluía en un ritmo de curvas, rápido e intoxicante, no muy diferente del tramo pavimentado de Sierra Nevada entre Sierra City y Downieville, pero ahora traducido a grava. El polvo se levantaba detrás de cada Moto, así que nos separamos lo suficiente para mantener la visibilidad mientras nos manteníamos dentro del alcance de las comunicaciones Cardo. Ningún otro vehículo se cruzó en nuestro camino. El bosque nos pertenecía solo a nosotros.

Una pista secundaria nos tentó, estrecha y menos transitada, subiendo hacia una cresta. Las sonrisas aparecieron dentro de los cascos, y sin dudarlo, giramos. La subida nos llevó al mirador de Snag Hill, situado a 6,075 pies (1,800 metros). Debajo de su torre, los bomberos nos dieron la bienvenida, orgullosos de compartir la función de su puesto. Explicaron cómo las tormentas no solo traen riesgo inmediato, sino también peligro persistente: los relámpagos pueden enterrar chispas en el suelo del bosque, invisibles hasta días después, cuando el viento y el calor adecuados las despiertan y las convierten en fuego. Durante tres días después de una tormenta, el equipo escanea el horizonte, con los ojos entrenados para el humo más tenue. Sus historias eran un recordatorio de que estos bosques, tan hermosos en su silencio, viven bajo constante amenaza.

Dejamos Snag Hill con un respeto renovado y continuamos hacia el norte. El día se convirtió en un regalo para el Piloto: grava rápida, colinas onduladas, extensos bosques de pinos y valles abiertos que brillaban bajo la luz de la tarde. Nos detuvimos para un pícnic junto a un puente de madera, con el río corriendo fresco debajo, la sombra de los imponentes árboles dándonos un respiro del sol. Los cascos yacían en el suelo, las risas llenaban el aire, y por un momento el único sonido era el agua fluyendo sobre las rocas. Estos fueron los momentos que hicieron que los días difíciles valieran la pena.

A última hora de la tarde, Alturas apareció frente a nosotros, nuestro punto más al noreste, el límite de esta aventura. Justo millas antes del pueblo, una roca afilada perforó el neumático trasero de la 1290 Super Adventure R. El aire silbó y nos detuvimos. Una reparación rápida en la carretera con el compresor y los parches nos hizo seguir adelante, pero Alturas nos recordó que no todos los pueblos tienen horario de motociclistas. Era el fin de semana del Día del Trabajo y todas las tiendas estaban cerradas. Sin reparación profesional disponible, continuaríamos el Pilotaje con lo que teníamos, agradecidos por la preparación y el equipo que llevábamos.

El Hotel Niles nos esperaba en el centro de la ciudad. Construido en 1908 como el Hotel Curtis, había sido el corazón palpitante de Alturas antes de caer en desuso, y luego fue revivido en 2011 por Jim y Elizabeth Kvasso. Su arquitectura de madera y ladrillo llevaba la historia en sus huesos, agujeros de bala en el techo del salón de baile, leyendas de vaqueros que una vez montaron a caballo dentro durante los bailes, y susurros de fantasmas que todavía caminan por sus pasillos. Hoy en día, es a partes iguales hotel, salón y centro cultural, y para nosotros, fue un punto de aterrizaje perfecto.

La cena fue un festín: filetes a la parrilla, pescado con patatas, costillas de cerdo, platos abundantes que borraron cada caloría quemada en el sendero. Después, nos dirigimos al salón, donde la música en vivo llenaba la sala y los lugareños se reunían para el fin de semana. Era fácil imaginar un siglo de fines de semana iguales, el Niles anclando a la comunidad a través de décadas de cambios. Sentados allí, polvorientos y cansados pero con las copas en alto, se sentía como el lugar adecuado para hacer una pausa y respirar antes de volver a girar hacia el sur.

Reflexión y Aterrizaje Suave

Alturas marcó nuestro punto más lejano. Al norte se encontraba la frontera con Oregón y más del BDR de California, pero el tiempo estaba en nuestra contra. Las oficinas esperaban, las familias esperaban, y por mucho que quisiéramos seguir persiguiendo el horizonte, aquí es donde giraríamos y emprenderíamos el Pilotaje de regreso a casa.

La aventura, tal como la habíamos definido al principio, es inusual, emocionante y a veces peligrosa. California nos había ofrecido las tres en abundancia. Aprendimos rápidamente que los planes perfectos no sobreviven en el sendero. Un vuelo retrasado nos dejó persiguiendo la luz del día en la carretera. Una línea en el GPS resultó ser un camino fantasma, engullido por el bosque. Las rocas parecían más grandes en persona que en la pantalla, y las subidas que parecían manejables desde la silla de oficina se convirtieron en batallas bajo el peso de las Motos cargadas. En cada punto, la tierra nos recordaba que la seguridad dependía del juicio. A veces, la decisión correcta era detenerse, hablar y regresar, incluso cuando el orgullo nos decía que siguiéramos adelante.

Pero a cambio, California se reveló como un patio de juegos indomable para el Piloto de aventura. Habíamos pensado que necesitábamos Marruecos o los Andes para sentir aislamiento. En cambio, encontramos días de Pilotaje sin cruzar a otra alma, pistas que se extendían infinitamente a través de bosques y desiertos, vida salvaje que se movía con indiferencia casual a nuestro alrededor. Era Disneyland para la aventura, solo que real, crudo, y a solo unas pocas horas de Los Ángeles o San Francisco.

Si hubo un momento que lo capturó mejor, fue esa noche perdidos en el bosque. El sendero desapareció, el GPS mintió, y el bosque nos envolvió. Cayó la oscuridad, y por un tiempo, la idea de vivaquear sin agua se sintió real. Pero las KTM nos sacaron de allí, sus luces cortando la noche, sus motores implacables.

Eso era aventura: no desastre, no comodidad, sino el filo de la navaja entre ambos.

De vuelta en la sede de KTM, Chris nos recibió con la misma sonrisa fácil que tenía al principio. "¿Qué tal el Pilotaje?", preguntó. Nos miramos, las Motos arañadas y el equipo polvoriento decían la verdad. "Fue una gran aventura", dijimos, "tan grande que quizás nos excedimos un poco. Lo sentimos por los arañazos". Chris estudió las marcas y luego sonrió. "¿Arañazos? Eso solo significa que las Pilotasteis bien. No te preocupes, las KTM están construidas para llevarte a lo más profundo de la dificultad y aun así traerte a casa."

La aventura nos había estado esperando todo el tiempo. No en otro continente, no a meses de distancia, sino aquí mismo en California. A veces, lo más difícil es simplemente creer que tu 'patio trasero' tiene más que ofrecer de lo que imaginabas. Habíamos salido buscando lo inusual, lo emocionante y lo peligroso. Encontramos las tres cosas, y más. Y mientras las Motos se enfriaban en silencio por última vez, supimos que el diccionario tenía razón: esto era aventura.

Nota del Editor

Esta historia fue posible gracias a la generosa colaboración y apoyo de los siguientes socios, cuyo compromiso con la aventura y la exploración ayudó a dar vida a este Pilotaje por California.

 

Patrocinadores Principales

  • Visit California – visitcalifornia.com
  • KTM – ktm.com
  • Backcountry Discovery Routes (BDR) – ridebdr.com

Hoteles y Alojamiento

  • Sierra Pines Resort, Cindy & Glen Haubl – sierrapinesresort.com |
  • Downieville Carriage House Inn, Sonya Z. Meline – downievillecarriagehouse.com |
  • Timber House Brewery and Lodge – timberhousebrewing.com
  • The Himont Motel – himontmotel.com
  • Niles Hotel – nileshotel.com

Equipo y Accesorios Probados Durante el Pilotaje

  • Alpinestars All Terra – alpinestars.com/adventure-motorcycle
  • onX Offroad – onxmaps.com
  • Cardo Systems – cardosystems.com
  • Giant Loop – giantloopmoto.com
  • SP Connect – sp-connect.com
  • Dunlop Tires – www.dunlopmotorcycletires.com
Texto de: Mike de la Torre, Pablo Ferrero – Créditos de las fotos: BTA Magazine

Artículos en esta edición