Algunos lectores han seguido el viaje de Diego desde el primer giro de acelerador. Para otros, esta podría ser su primera vez cruzándose con su historia.

En cualquier caso, este capítulo abre un mundo que vale la pena descubrir. Lo que tienes en tus manos captura la esencia de una vida en ruta, miles de millas de pilotaje con propósito, curiosidad y corazón. 'De Ushuaia a Alaska' traza una ruta continua por las Américas, desde la punta congelada de Argentina hasta el borde del Océano Ártico. Más de 31,000 millas (50,000 kilómetros) en una Royal Enfield Classic 500 llamada Frankie, con cada tramo llevando su propia historia y ritmo.

Esta entrega marca el final de la cuarta y última etapa del viaje, un road trip que comenzó en la Patagonia argentina y ahora, tras meses de pilotaje, paisajes extremos y amistades de 24 horas, finalmente alcanza el borde helado del planeta: el Ártico. Pero más allá de las millas y los mapas, lo que Diego comparte, con corazón abierto y una cámara siempre lista, es una historia de transformación personal. De lo que ocurre cuando sales a la carretera sin certezas, pero con un profundo deseo de experimentarlo todo. A los que recién se unen: bienvenidos. A los que han estado pilotando junto a él desde el principio: aquí está el final que esperaban.

Del Pacífico al Silencio Boreal

La única pausa real en este tramo final fue en Vancouver, y tanto Frankie como yo la aprovechamos al máximo. Ella se quedó estacionada, sin moverse ni un centímetro. Recorrí una ciudad de casas bajas y frondosas, interrumpidas por ráfagas de cristal altísimo, como si alguien hubiera dejado caer grupos de centros urbanos en un mosaico de barrios.

Los letreros de las calles oscilaban entre inglés, francés y un galimatías completo en Chinatown. Esta ciudad tiene capas.

La lluvia nos empujó a Granville Island, un animado mercado de arte donde herreros, sopladores de vidrio y fabricantes de velas trabajan en estudios abiertos. Una tienda vendía escobas artesanales por hasta mil dólares cada una. Supuse que, por ese precio, tenían que volar —y antes de arriesgarme a encontrarme con una bruja de verdad, seguimos adelante.

Después de un tazón caliente de sopa de cebolla, fuimos a Lynn Canyon para una caminata por el bosque a través de altos puentes colgantes. Las señales de advertencia de osos comenzaron a aparecer con más frecuencia, lo que me mantuvo alerta; de vuelta en la Patagonia, la peor sorpresa podría ser un zorro curioso.

Sabiendo que este sería el último día de descanso en mucho tiempo, me entregué a un lujo raro: una siesta de dos horas. Cerramos la noche con pizza, cerveza y el tipo de compañía que hace que los kilómetros se sientan más ligeros. Luis, Cocoi, Erika y Mariano nos abrieron su hogar y sus corazones.

El día comenzó envuelto en una niebla tan espesa que ni siquiera podía ver a Frankie estacionada a solo unos metros. Teníamos una ventana de tiempo ajustada para cubrir el Pilotaje del día, unos 203 millas (327 kilómetros), y el clima no planeaba cooperar.

Completamente equipado con nuevas botas de lluvia y guantes de goma, salimos de Vancouver por la autopista Sea-to-Sky bajo una lluvia implacable. Mis viejas botas, héroes de más de 31,000 millas (50,000 kilómetros), finalmente cedieron. Primera parada: el Museo de la Mina Britannia, un sitio histórico nacional repleto de artefactos del pasado minero de Columbia Británica.

Más arriba, Squamish marcaba el límite del mundo urbano. Más allá, el bosque se volvió de cuento. Caminamos por un trozo de verde tan saturado y surrealista que parecía entrar en un cuento de hadas en 3D, si los cuentos de hadas vinieran con cascadas rugiendo como trenes de carga.

Me quité el traje de lluvia esperando una tregua. Mal movimiento. Volvió a llover a cántaros. El clima estaba jugando, pero esa capa extra resultó útil cerca de Whistler, donde la nieve enmarcaba la carretera como una postal. Nos detuvimos para almorzar en el acogedor pueblo alpino de la estación de esquí antes de continuar.

Después de Pemberton, la carretera se inclinó hacia el este. El clima se despejó, y las siguientes dos horas fueron un sueño, Pilotando junto a ríos salvajes y lagos cristalinos que reflejaban cada montaña y nube. El tramo final me mantuvo ocupado con curvas hasta que nos encontramos con un cierre de carretera sorpresa debido a un accidente grave.

Esa noche llegamos al Historic Hat Creek Camp, un puesto de avanzada estilo frontera que ofrecía refugio gratuito a viajeros varados. No era donde planeábamos detenernos, pero a veces la carretera decide por ti, y a veces, eso es exactamente lo que necesitas.

Salimos del Historic Hat Creek Camp antes del amanecer, aún un poco impactados por el trágico cierre de carretera que nos había obligado a parar allí la noche anterior. Justo antes de acostarme, bajo un cielo lleno de estrellas, conocí a John, un camionero jubilado de Yukon que pasó más de dos décadas transportando carga hasta Prudhoe Bay. Cuando le conté sobre mi viaje, compartió consejos clave para el tramo final: logística de combustible, clima impredecible, condiciones de la carretera y, sobre todo, osos grizzly. "Si uno carga", dijo, muy serio, "simplemente échale caca en la cara." "Por suerte", añadió, "tendrás de sobra cuando llegue el momento." Un clásico, John.

No dormí mal, pero definitivamente dormí más ligero.

A las 7:15 a.m., con solo 39°F (4°C) en el indicador, me puse en marcha para un Pilotaje de 269 millas (433 kilómetros) hacia el norte, cielos secos por fin. Ahora estábamos inmersos en Columbia Británica, dejando atrás las ciudades turísticas y adentrándonos en una tierra gobernada por ríos, bosques y silencio.

Al principio, pasé por un lago tan quieto que reflejaba el cielo como un espejo perfecto. Unas pocas millas más tarde, me encontré con una antigua gasolinera sacada de un túnel del tiempo: surtidores vintage, coches oxidados, sin señalización, sin turistas, simplemente… allí. El tipo de lugar que no planeas encontrar.

Un parpadeo repentino en el bosque me llamó la atención, un oso negro, medio jugando, medio observándome desde la hierba. Cruzamos miradas el tiempo suficiente para una foto.

El frío era implacable. Me detuve al final del día para entrar en calor con comida y café. Puede que sea casi verano en el calendario, pero aquí, lo siento en mis huesos: el invierno nunca está lejos.

No todos los días pueden ser un cuento de Tolkien. Me desperté de mal humor después de que nos echaran del estacionamiento donde dormíamos. En algún momento de la noche, una linterna golpeó la ventana de la autocaravana y una voz amable pero firme nos dijo que no podíamos quedarnos allí. Medio dormido y envuelto en mi saco de dormir como un burrito, tuve que salir arrastrándome, equiparme en la oscuridad helada y subirme a la Moto. Hacía 36°F (2°C), mi aliento empañaba el visor, y tuve que Pilotar media milla (700 metros) solo para encontrar un lugar legal para dormir. Se sintió como si el propio invierno me hubiera echado de la cama. Por suerte, logré volver a dormirme rápidamente, pero el amanecer no esperó. El día se mantuvo frío y nublado de principio a fin. Piloté a través de campos interminables salpicados de flores amarillas que al menos parecían de verano, aunque el aire no se hubiera enterado.

A medida que avanzábamos hacia el norte, los pueblos se hacían más pequeños y la fauna más frecuente. Asusté a varios ciervos, sin estar nunca seguro de si huirían hacia el bosque o directamente hacia mi camino. Los osos negros son ahora una visión habitual, cada vez menos sorprendente. El ganado vagaba libremente por la tierra y, sin darnos cuenta, ganamos altitud hasta que los picos blancos de las montañas nos rodearon. Algunos incluso tenían pistas de esquí talladas en sus laderas, que recorrían los bosques como venas.

Después de 231 millas, llegué a Smithers. No muchos puntos de referencia hoy, lo que me dio tiempo para disfrutar de un almuerzo caliente y pasear un poco por el pequeño pueblo. Estoy a solo cuatro o cinco días de la frontera con Alaska. Es hora de empezar a ahorrar energía, las cosas solo se van a poner más salvajes a partir de aquí.

Me desperté en Smithers con algo que no había visto en días: el sol. Después del tramo gris y frío que me dejaba atrás, esto se sintió como una pequeña victoria. Todavía hacía solo 3°C (37°F), pero estaba listo para salir a la carretera con una sonrisa.

Apenas avancé unas cuadras antes de detenerme de nuevo, la antigua estación de tren de Smithers me llamó la atención, con sus interminables filas de vagones de carga tirados por tres bestiales locomotoras. Un poco más adelante, un lago parecido a un espejo me atrapó por un rato. Sin viento, sin ruido, solo un reflejo perfecto que pedía a gritos ser fotografiado.

Ahora estoy cruzando una de las regiones más remotas de Canadá. Pinos de todos los tonos verdes posibles se extienden sobre las colinas, camiones madereros rugen al pasar con un rápido saludo, y de vez en cuando un oso cruza la carretera como si fuera su dueño. El paisaje es ininterrumpido: flores amarillas y moradas brillantes bordeando el arcén, bosques interminables, montañas azules coronadas con picos blancos y ríos que corren justo a mi lado como compañeros de viaje. Y en algún lugar de todo eso, comenzaron a aparecer señales, Alaska se está acercando. Podía sentirlo.

Habíamos planeado acampar en Bell 2, una base de heli-esquí en medio de la nada, pero el lugar estaba cerrado. Después de un almuerzo rápido, seguimos otros 75 millas (120 kilómetros), persiguiendo la luz del día.

Nuestra última parada fue pura magia. Acampamos a orillas del lago Kinaskan justo al atardecer. El lago se quedó inmóvil como un espejo, y encendimos una pequeña hoguera para una humilde cena: dos salchichas vegetarianas que sabían a gloria. Por un momento, el silencio, el agua y la luz hicieron que todo lo demás desapareciera.

Había escuchado rumores en Vancouver sobre una rara oportunidad de ver las Auroras Boreales por aquí. La aplicación lo confirmó, pero olvidé un pequeño detalle: estamos tan cerca del Círculo Polar Ártico, y con el solsticio de verano acercándose, las noches apenas son noches. Adiós a perseguir auroras.

El día comenzó a las 7:15 a.m. sin señal y sin signos de vida. Entre Prince George y Whitehorse, la carretera se abre paso a través de una vasta y vacía naturaleza. Solo árboles, asfalto y mis propios pensamientos. Es una especie de soledad inquietante, pacífica, pero también un poco desconcertante.

Finalmente, el silencio dio paso a lagos impresionantes. Primero Good Hope, luego Boya Lake con sus aguas turquesas e islotes dispersos que parecían más del sudeste asiático que del norte de Canadá. Un sándwich, una respiración profunda y de vuelta a la carretera.

Luego vino la tierra quemada. Un incendio forestal había arrasado lo que una vez fue un bosque frondoso. Después de tanto verde, los árboles ennegrecidos golpearon fuerte.

Pero la recompensa llegó poco después: alcancé la icónica Alaska Highway. En la gasolinera donde comienza la carretera, pegué una calcomanía de Monos on the Road junto a cientos de otros viajeros. El dueño me entregó un pin conmemorativo, se sintió como ganar una medalla de oro.

Esa noche nos saltamos el plan de acampar junto al río después de cruzarnos con un enorme oso grizzly y su compañero. No hay vergüenza en retirarse. Optamos por la seguridad de un campamento, todavía emocionados por el encuentro y por la realización: Alaska está a la vuelta de la esquina.

El Grito de Alaska

El cielo estaba completamente despejado esta mañana, de un azul profundo, ni una sola nube a la vista. Terminó siendo la parte más llamativa del pilotaje. A medida que avanzábamos por la Carretera de Alaska, los paisajes se sentían más distantes. La carretera se ensanchaba, dos carriles por sentido, y esa sensación de estar inmerso en la naturaleza se desvanecía lentamente. Pero hay una compensación: con menos cosas llamando la atención, las 222 millas (358 kilómetros) pasaron en un abrir y cerrar de ojos.

Hacia el mediodía, un mural junto a la carretera me llamó la atención. Me llevó a un pequeño museo dedicado a los Tlingit del Interior y a un hombre llamado George Johnston. A los dieciséis años, dejó su aldea a pie, buscando los orígenes de su tribu en la costa de Alaska. Regresó lleno de historias y tradiciones, y más tarde aprendió fotografía por sí mismo, capturando la vida diaria con una Kodak de venta por correo. Incluso compró un coche antes de que existieran carreteras y lo condujo a través de lagos congelados para llegar a mejores zonas de caza, pintándolo de blanco para mimetizarse con el hielo. Un verdadero personaje. Su historia rompió la monotonía del día por completo.

Recargado por la visita, dejé Teslin y llegué a Whitehorse temprano por la tarde, la última ciudad importante antes de la frontera de Alaska. Estacionamos frente a una enorme tienda de repuestos para solucionar algunos problemas con Frankie. Con solo cuatro días restantes en este tramo final, no hay margen para errores.

Tengo que empezar por el final, porque no puedo contenerlo… ¡ESTOY EN ALASKA! Lo logramos.

El día comenzó una hora más tarde de lo previsto. Tuve que buscar una llave de 1 1/4" para llevar conmigo, ya que desde que reparé el neumático trasero, no había podido alinear la rueda correctamente. Después de una rápida llamada con el equipo de Royal Enfield en Pilar para verificar todo, salí a la carretera armado con la herramienta y el tipo de confianza que solo He-Man con la Espada del Poder podría entender.

El objetivo estaba claro: llegar a Alaska. Las 304 millas (489 kilómetros) por delante se sentían como nada y todo al mismo tiempo. Hay días especiales en cualquier viaje, y luego está este día. Durante cuatro meses, ese nombre, Alaska, ha resonado en mi cabeza desde Ushuaia.

Pilotamos a través de la vasta inmensidad del Yukón, cruzando los tranquilos tramos del Parque Nacional Kluane con su cordillera nevada a la izquierda. Cada parada que prometía una bebida caliente estaba cerrada. Aquí, simplemente no hay… nada. Ni un alma. Y cuanto más remoto se volvía, más concentrado me sentía. Sin distracciones, solo la misión.

Intenté disfrutar de un lago panorámico, pero no conecté. No fue hasta que un grupo de caballos apareció junto a la carretera y me sacó de mi visión de túnel. Siempre digo que se trata del viaje, no del destino, pero hoy, incluso eso me resultaba difícil de creer.

Finalmente, llegamos a Beaver Creek, el último puesto canadiense antes de la frontera. Solo quedaban 12 millas (20 km). Y esos últimos 30 minutos… inolvidables. Me encontré gritando, bailando, golpeando el aire dentro de mi casco como si estuviera de vuelta en las gradas de un estadio, animando a Argentina. La adrenalina, la alegría, pura locura. Luego, después de una larga curva estirada por la pura anticipación, apareció: el cartel de 'Bienvenidos a Alaska'.

Me detuve, estacioné a Frankie, mi Royal Enfield Classic 500, justo en la base. De alguna manera se mantuvo en pie. Temblaba. Y luego las lágrimas llegaron, crudas, honestas, imparables. No pude contenerlas. Era demasiado. Cuatro meses en la carretera, miles de millas, toda la tensión, la alegría, el agotamiento, la belleza, todo me golpeó a la vez.

Y con ellas llegó una avalancha de momentos, uno tras otro como escenas en una película a cámara rápida: el día que salí de Royal Enfield Pilar y nadie podía creer lo que había planeado; mi primer curso de mecánica; quitando la lona de Frankie en la línea de salida; el pilotaje con Guillermo Ortelli por las alturas de Salta y el ascenso a 16,400 pies (4,995 metros); la Ruta 40 y sus horizontes infinitos; los acantilados de fuego de Talampaya; avería en Barrancas; siendo rescatado por Let’s Ride Patagonia; la amistad con Lucio Landa y las manos mágicas de Colo Salinas; bautizando la moto como Frankie.

Vi el Glaciar Perito Moreno; comí centolla en Puerto El Porvenir; perseguí guanacos y ñandúes por la Patagonia; llegué al fin del camino en La Pataia; crucé a Bolivia solo por primera vez; fotografié estrellas en el Salar de Uyuni; me deslicé en silencio por la Carretera de la Muerte; floté por el Estrecho de Tiquina en una barcaza destartalada.

Recordé a José Arismendi en Cusco, los senderos incas, las orquídeas, las hojas de coca, el vuelo sobre las líneas de Nazca, esos amigos de 24 horas que se sentían como hermanos de toda la vida. Recordé hacer sandboard en Huacachina, Chipy en Lima, el accidente en Chimbote, surfear en Chicama, tortugas gigantes, Cuenca, gusanos en la selva, un poncho rojo de regalo, el Ecuador, advertencias de guerrilla en Colombia, casi ser secuestrado.

Vi a Alex en Bogotá, el Tapón del Darién, Panamá con Euge y Nacho, perezosos en Playa Estrella, atardeceres en San José, cruzando mi primer río, conociendo a Martín en la frontera de Nicaragua, el Cerro Negro, el surf en El Tunco, rompiendo la transmisión, siendo tratado como una estrella de rock por Royal Enfield Polanco, el pilotaje con el Marabunta Moto Club, la entrevista en Morelia, nadando con tiburones ballena, el tan esperado abrazo de mi hermano.

Vi Cabo Pulmo, fallos de batería, el Mar de Cortés, la frontera de EE. UU., Mariano y su Classic 350, el susto en Joshua Tree, la vida de camper, patinando con Alva, pilotando entre Secuoyas, escuchando 'Born to be Wild' a todo volumen para mí, siendo miembro honorario del Indian Moto Club por un día, el monumento a Hipólito Bouchard, el Spruce Goose, ese neumático pinchado, MoPOP, cruzando a Canadá bajo la lluvia, juzgando fotos para Henry de Berlín, la hospitalidad de Luis y Cocoi, todos los osos, Boya Lake, la interminable Carretera de Alaska.

Y ahora esto: Frankie estacionada exactamente donde la había imaginado todo el tiempo.
El abrazo de Mariano me sacó del trance. Me trajo de vuelta a este lugar, a la quietud y la magnitud de lo que acababa de pasar. No dije mucho, no pude. Solo lo respiré todo.

Me sentí tranquilo. Agradecido. Orgulloso de Frankie y de todos los que nos ayudaron a llegar hasta aquí. Si hay una palabra más grande que 'gracias', la diría mil veces. Me siento afortunado, no por el viaje en sí, sino por todos los que caminaron, pilotaron, empujaron o animaron en el camino. Como siempre digo: 'Libre y en solitario, pero nunca solo'.

Me tomé mi tiempo. Pegué la pegatina de 'Monos en la Carretera', además de algunas otras de amigos que siguieron este viaje. Luego crucé al estado 49.

Frankie y la camper estacionadas por la noche.

Celebramos con un buen festín, lo que quedaba en la nevera, a la parrilla, y una botella de malbec argentino que había guardado para este preciso momento. Mañana, volvemos a pilotar. Tres días más por delante. Quizás incluso dos 'bonus tracks', si el clima y las carreteras lo permiten.

Continuará.

El día después de un gran hito suele golpearte con una ola de agotamiento, pero no podía permitírmelo todavía. Aún quedaban tres días importantes por delante, y hoy significaba llegar a Fairbanks, el corazón de Alaska. Desde allí, decidiría si continuar hacia el norte, hacia el Círculo Polar Ártico, o girar al sur para terminar el viaje en Anchorage. Todo dependía de las condiciones climáticas y de la carretera.

Así que, no hubo que dormir hasta tarde. Salí una hora antes de lo habitual, ya pilotando a las 6:00 a.m., listo para las 285 millas (459 kilómetros) por delante. A solo unas millas del pilotaje, nos encontramos con el primer obstáculo, una parada por construcción con un retraso de 30 minutos. Al principio, se sintió como un contratiempo… hasta que apareció Kevin.

Chaleco fluorescente, señal de 'alto' en mano y un salvaje sentido del humor. Una vez que escuchó de dónde venía y se dio cuenta de lo que significaba en millas y meses, se volvió loco. Me entregó una leche chocolatada, un Red Bull y una lata de chili con frijoles, mortales si se consumían juntos, según él. 'Usar con precaución'.

Hablamos y reímos bajo el amplio cielo de Alaska, en algún lugar en medio de la nada. Antes de dejarnos pasar, subió el volumen del estéreo de su camioneta, puso 'Country Roads, Sweet Virginia', y la cantamos a pleno pulmón. En el momento en que la última nota desafinada se desvaneció, la señal cambió a 'ADELANTE'. Seguí pilotando cantando, y lo hice durante los siguientes cien kilómetros.

El pilotaje continuó a través de un paisaje tanto vacío como abrumador. Líneas rectas interminables, pinos dispersos, cielos plateados. Seguíamos por la legendaria Carretera de Alaska, una ruta construida en 1942 durante la Segunda Guerra Mundial después de que las fuerzas japonesas desembarcaran en las islas de Kiska y Attu, en Alaska. El presidente Roosevelt ordenó la construcción como una ruta de suministro militar, 1,523 millas (2,451 kilómetros) de asfalto a través de una tierra implacable. Se construyó en nueve meses, una hazaña que rivaliza con el Canal de Panamá en pura audacia.

En algún punto de ese tramo eterno, Frankie y yo cruzamos juntos la marca de los 40,000 kilómetros (24,855 millas). Sin celebración, solo el constante zumbido del motor y la carretera desplegándose por delante. Recordé una letra de Diego Frenkel, un músico argentino al que siempre he admirado, de una canción que de alguna manera encaja en momentos como este: 'un camino interminable en medio de la nada, kilómetros de pampas hasta la próxima parada, dormir vestido, envuelto en el sonido de un motor'. Describía la sensación exactamente. Aunque hoy no había tiempo para descansar, Fairbanks seguía esperando.

Pasamos por Tok, el primer pueblo con señales de vida desde la frontera. En el pequeño aeropuerto, me sorprendió ver tantos aviones. Los lugareños me dijeron que es el último punto de reabastecimiento antes de volar a Canadá, y que aquí, todo el mundo tiene un avión. Sonó exagerado… pero ya nada me sorprende.

A última hora de la tarde, llegamos a Fairbanks, finalmente reconectados con el mundo después de dos días completos sin conexión. No podía esperar para compartir la noticia: habíamos llegado a Alaska. Necesitaba contárselo a mis hijos, a mis amigos, a Chipy, a todos los que siguieron esta locura. Usé la excusa de una parada con Wi-Fi en Starbucks, pero vino con un chocolate caliente y un trozo de pastel de limón que me vino de maravilla.

Con la prisa por conectarnos, perdimos la noción de la tormenta que se formaba afuera. Para cuando nos dimos cuenta, era demasiado tarde para encontrar un lugar adecuado para acampar. Terminamos estacionados en el límite de un barrio residencial, probablemente donde las pernoctaciones no son precisamente bienvenidas.

Frankie tuvo que dormir afuera, empapada junto a la camper. Mariano preparó algo rápido para cenar mientras yo miraba la previsión del tiempo, esperando un respiro. Si los cielos despejan, mañana iremos por el primer 'bonus track': el Círculo Polar Ártico.

Todavía no estoy listo para dar marcha atrás.

Bonus Track – Al Fin del Mundo (Otra vez)

El cielo se abrió con optimismo, el azul se asomaba entre nubes tercas. Confiábamos en que aguantaría, así que nos equipamos y partimos, persiguiendo la que podría ser la última aventura real de este viaje. Significaba adentrarnos en lo salvaje, lejos de todo, en dirección opuesta a donde Frankie sería finalmente embalada para el vuelo de regreso a casa.

Nos adentramos en la Dalton Highway, la última carretera hacia el norte. De grava, remota, impredecible. Si todo salía bien, nos llevaría a Prudhoe Bay en dos días. Pero primero, había una gran razón para ir tan lejos en moto: el Círculo Polar Ártico.

Podrá sonar una locura, ir aún más lejos después de todo lo que costó llegar a Alaska, pero el pilotaje de una Classic 500 en el Círculo Polar Ártico se sentía legendario. Quizás nadie lo había hecho antes. O quizás solo me uniría a los pocos que se atrevieron a intentarlo.

Cuando tomé esa foto en La Pataia, en el extremo sur del continente, sabía que tenía que conseguir la contraparte del norte. Ahora estaba a solo 500 millas (800 kilómetros) de hacerlo realidad. Y la verdad es que sigo en la moto porque no quiero que esto termine. Hoy vi alces, cuatro de ellos, adultos y crías, y algunas cabras peludas al lado de la carretera. Pero no estaba persiguiendo la vida silvestre. Solo quería un día más con Frankie.

La Dalton tiene reputación. Remota. Peligrosa. Construida durante la Segunda Guerra Mundial para conectar Alaska con el resto del continente, ahora es utilizada por camioneros que transportan suministros a la base petrolera más lejana del mapa. Durante semanas, mantienen la carretera las 24 horas del día, compitiendo contra la congelación.

A unas 115 millas (185 kilómetros) de Fairbanks, cruzamos el Círculo Polar Ártico. No hay una señal del universo, solo un marcador y la certeza de que a partir de aquí el sol no se pondrá. Estamos a una semana del solsticio. Los días son interminables. Nos detenemos a descansar, pero no porque sea de noche.

Terminamos el pilotaje en Coldfoot, nada más que un tanque de combustible, una cafetería y un aparcamiento polvoriento. Entre aquí, Wiseman y Deadhorse, no hay ni 70 personas. Pero por ahora, es suficiente.

Los últimos 242 millas (390 kms) habían llegado, después de un largo pilotaje a través de una montaña rusa emocional que solo se agudizaba con cada día que pasaba. Hoy, pilotando con mi hermano Mariano y un oleoducto a nuestro lado, los tres nos abriríamos paso hasta el final del camino, y el final de este viaje que comenzó hace mucho tiempo.

Esta idea comenzó hace años en mi primer viaje en solitario por Uruguay, pilotando una AJS 350 de 1948. Desde entonces, seguí buscando maneras de hacerlo realidad. Nunca he sido de los que se quedan quietos o dejan que los sueños se desvanezcan. Me gusta vivir la vida como una aventura, y quiero llegar a la vejez cargado al máximo, como un coche con todos los extras. Historias, cicatrices, lecciones de geografía, personajes salvajes, mitos y el derecho a exagerar alrededor de una futura fogata si quiero. Quizás algún día vea la expresión en la cara de mis nietos cuando se imaginen a ese viejo cruzando Alaska en una Royal Enfield. Lo siento, me dejo llevar. Es lo que sucede cuando pasas tanto tiempo solo dentro de un casco de moto.

De vuelta a la carretera. Partimos temprano, más perseguidos por los mosquitos que por la motivación. Nunca he visto tantos en un solo lugar. Aquí, el animal más peligroso no es un grizzly, es el mosquito. No puedes vencerlos, solo superarlos en velocidad.

El paisaje era extrañamente familiar. Espesos bosques de pinos, flores amarillas, arroyos cruzando la carretera, se sentía como Bariloche. Luego el paisaje se volvió seco, abrupto y blanco como el cruce de los Andes. Y más allá de las montañas, la tundra se extendía plana e interminable, recordándome las caminatas en Tierra del Fuego.

Todo se sentía lejos y cerca al mismo tiempo.

Cuando llegamos a Prudhoe Bay, la carretera simplemente se detuvo, cortada por el Océano Ártico congelado. Eso fue todo. Aparqué a Frankie junto a la pared azul de la única tienda general en Deadhorse, justo debajo del letrero que marcaba el final del camino. Tal como lo había imaginado.

Me tomé mi tiempo allí, incluso con el frío helado. Hace mucho tiempo y muchas millas, Guillermo Ortelli y yo habíamos colocado nuestra pegatina en el extremo más austral del continente. Y ahora, junto con Frankie y Mariano, pegué la calcomanía 'Monos on the Road' en la pared norte, uniéndome a un pequeño grupo de pilotos que llevan ambas fotos: Lapataia y Deadhorse.

Luego llegó Jack, el guía. Acceder a la playa aquí no es sencillo, esta es una base petrolera privada, y es la única parte de los EE. UU. donde la costa no es pública.

Pero no me iría sin pisar el borde del continente. Jack incluso nos invitó a zambullirnos en las aguas del Ártico, pero pasamos. Un estofado de pollo caliente en el campamento sonaba mucho mejor.

A las 7 p.m., sin noche a la vista y nada más que hacer, decidí dar la vuelta y regresar en moto a Coldfoot. Mañana estaremos más cerca de Fairbanks.
Ahora comienza, el pilotaje de regreso a casa.

Como un déjà vu, salimos temprano de Coldfoot de nuevo, perseguidos por enjambres de mosquitos. Esta vez, sin embargo, nos dirigíamos al sur, recorriendo las mismas 254 millas (408 kilómetros) que habíamos cubierto solo unos días antes. La Dalton no había cambiado: seguía siendo difícil, todavía en construcción en largos tramos. En un momento me sentí como Mario Bros esquivando obstáculos aleatorios, barro, arena, roca suelta, cruces de ríos, tramos secos, tramos mojados. Piloté por todos los terrenos posibles. De alguna manera, pasé cada nivel y Frankie me llevó en una pieza.

Llegamos a Fairbanks justo después del mediodía, momento perfecto para finalmente explorar la ciudad. En el camino de ida, habíamos estado demasiado concentrados en llegar al Ártico y demasiado empapados por la tormenta para ver algo. Después de la caminata, la tarde la dedicamos a limpiar la autocaravana. Tres días de suciedad y polvo habían convertido el interior en una obra, nada se mantenía en su sitio, todo se había soltado por el ripio. Fregamos y apretamos hasta justo antes de la cena.

Cansados y hambrientos, cogimos nuestros patines y recorrimos cuatro manzanas hasta el único lugar que seguía abierto. Un cartel en la entrada prometía jazz en vivo. El dueño, un chef, camarero y músico cubano todo en uno, se iluminó al darse cuenta de que podía hablar español por una noche. En cuestión de minutos, todos en el restaurante sabían del viaje, y las primeras canciones fueron dedicadas a Monos on the Road.

Por supuesto, no era exactamente jazz. Más bien una explosión de salsa. Algunos turistas australianos comenzaron a comprar rondas para todo el lugar. Mariano terminó cantando.

Me uní a la percusión. Toda la multitud se unió. Se convirtió en una fiesta total. Afuera, la luz del día permanecía como siempre, y adentro se sentía como si la noche acabara de comenzar.

Pero las bebidas gratis y la fatiga nos alcanzaron. A las 2 a.m., nos despedimos de la banda y salimos a la brillante noche de Fairbanks, patinando torpemente por calles vacías, cantando 'El cuarto de Tula' a todo pulmón, el éxito indiscutible de la noche.