El aire de la mañana era fresco y punzante mientras tomaba mi primera bocanada. Había salido de la puerta de mi habitación de motel minutos después de las 6 de la mañana. Tomé otra bocanada larga del aire frío de la mañana y la retuve por un momento como si contemplara si estaba listo para esto. Lo exhalé en una gran bocanada. Inmediatamente, se elevó en una nube de vapor helado. Miré a Shawn raspando el cuarto de pulgada de escarcha de su sillín. Se rio con una gran sonrisa en la cara como si dijera: '¿en qué demonios me metí?'

Nos unimos a los demás en el comedor del hotel. Una dulce anciana servía huevos revueltos, galletas, salsa y salchichas, agradable tener algo caliente para comer junto con las diversas opciones continentales frías que se encuentran en una cadena de nivel medio como el Best Western. La alegre encargada del desayuno compensaba cualquier frivolidad de lujo que pudiéramos haber extrañado. El ambiente era muy bueno en el equipo. Creo que todos conocíamos los desafíos que enfrentábamos, pero sería importante tener una discusión para asegurarnos de que todos estuvieran de acuerdo con lo que podría venir.

Entre bocados, abrí la discusión: "¿cómo se sienten todos?" Intenté forzar un poco de alegría optimista en mi tono, pero estoy seguro de que mis preocupaciones reales lo ahogaron.

Todos respondieron con variaciones positivas de estar al menos despiertos.

"Bueno, en una nota positiva, revisé WeatherUnderground cuando me desperté esta mañana y las cosas están saliendo bien con lo que Josh y yo adivinamos basándonos en los pronósticos. Hace frío, alrededor de 30 grados Fahrenheit, así que toda la humedad de la lluvia de ayer está completamente congelada. Debería calentarse un poco, pero las máximas solo se pronostican para apenas superar los 50°F hoy en las elevaciones más bajas alrededor de Winkleman. Pero la parte realmente buena es que debería estar despejado hacia donde nos dirigimos hoy. Este es el respiro que vimos en el pronóstico. Espero que se cumpla y que nuestro plan de girar hacia el sur y pasar por debajo del próximo ciclo de precipitaciones funcione. Por lo que parece, tendremos un poco más de lluvia mañana por la mañana al salir de Tucson, después de eso, el ciclo que viene del Mar de Cortés debería seguir moviéndose hacia el noroeste y, con suerte, terminaremos con cielos despejados hasta Yuma. Y en un panorama aún más amplio, la esperanza es que, a medida que giremos hacia el norte en el CA BDR, estaremos justo detrás de la tormenta del Pacífico a medida que avanza hacia el este sobre Nevada y Arizona."

Durante los siguientes días de planificación, Josh y yo buscamos toda la información que pudimos asimilar. Se estaba formando un patrón. Si invertíamos la dirección del plan, podríamos sortear lo peor.

Y ahora, aquí en Globe, Arizona, el 9 de febrero, vimos que ese plan y los pronósticos se alineaban con la suerte. Los dos ríos atmosféricos estaban colisionando justo al noroeste de nosotros. Flagstaff estaba siendo golpeado por una tormenta de nieve, la I-40 había sido cerrada, Los Ángeles recibió cerca de un pie de lluvia en algunas áreas, mientras que Mammoth Mountain y los resorts alrededor del lago Tahoe reportaban metros y metros de nieve propensa a avalanchas. Sin embargo, aquí, donde estábamos sentados con el estómago lleno de mariposas de anticipación, teníamos el sol de la mañana asomando sobre la Cordillera Gila, reflejándose en la nieve fresca de las montañas que nos rodeaban.

Continué nuestro informe: "Antes de llegar al clima más cálido, tenemos que cruzar uno de los puertos más altos, y desafortunadamente lo haremos de inmediato. Es bueno que hayamos cargado combustible anoche en preparación. Podemos equiparnos abrigados y lanzarnos, pero mi preocupación es la nieve en el puerto y, aún más peligroso, el hielo negro." Tomé aire y metí otra cucharada de huevos revueltos en mi boca.

"Sabemos que Pioneer Pass está cubierto de nieve. Pudimos verlo al sur mientras llegábamos en moto anoche. Supera los 6.000 pies y, por lo que he estado viendo a nuestro alrededor y Josh confirmó con las superposiciones de nieve en el mapa interactivo del BDR, la nieve está llegando justo por debajo de los 5.000 pies en toda la zona. La Sección 2 del AZ BDR tiene una alternativa pavimentada más fácil, pero aun así sube bastante alto, casi rozando ese nivel de nieve. El Paso El Capitán es nuestro punto más alto y está a solo unas pocas millas de aquí."

"¿Cuáles son nuestras opciones en este punto?" preguntó Shawn, con una leve expresión de preocupación en su rostro.

"Supongo que, tal como lo veo, o salimos ahora y usamos nuestra mejor habilidad de pilotaje y juicio para negociar la probablemente helada AZ 77," hice una pausa, "o nos quedamos aquí en Globe hasta probablemente las 11 de la mañana y eliminamos estas secciones del AZ BDR para ir directamente a Tucson después de que las carreteras se hayan derretido y secado."

Era obvio, al mirar alrededor de la mesa, que nos estábamos equipando para salir.

"¡Vamos!" dijo Shawn. "Sabíamos que esto era lo que nos esperaba. Es hora de poner las motos en Modo Lluvia y tomárnoslo con calma para cruzar este puerto. Después de eso, ¿solo habrá barro y deslavados, verdad?"

"Y probablemente mucha arena…" quejas y risas.

"Bueno, para esto vinimos. Si quisiéramos sol y carreteras fáciles, habríamos ido a Daytona en ElectraGlides."