El Gigante de Hierro nos llamó de nuevo

Dentro de la locura del aniversario

Para el viernes a la tarde, la lluvia finalmente se había ido. El cielo se abrió sobre Eisenerz, las terrazas de la mina se secaron lo justo, y el clima en el paddock empezó a cambiar. La parte seria del Iron Road Prolog había llenado el día de velocidad, grava mojada y pilotos peleando por segundos a lo largo de la montaña. Pero a las 18:00, Erzberg estaba listo para otra cosa: La Kessel Parade.

Llamarla desfile suena casi demasiado prolijo. Esto era un carnaval en movimiento de motores, humo, disfraces, máquinas extrañas, scooters viejos viviendo su última danza, y motos que parecían existir únicamente para esta bajada al corazón de la mina. Incluso apareció un pequeño artefacto de ocho ruedas manejado con palancas, mitad rover lunar, mitad experimento de galpón, con varias personas arriba y, porque Erzberg tiene su propia lógica, un cajón de cerveza atado atrás. Al frente, por supuesto, iba Karl Katoch, liderando la procesión como el único hombre en la Tierra capaz de hacer que semejante caos pareciera organizado.

Seguimos la corriente hacia la cuenca de largada, ese mismo agujero sagrado en la montaña donde el domingo comenzaría la carrera principal. El tránsito frenaba y avanzaba por tandas, los marshals abrían y cerraban el flujo, y de alguna manera la locura iba encontrando su forma. Este año, la formación del aniversario era un enorme “30”, construido con más de 2,000 motos al pie del Iron Giant.

Esta vez no nos tocó primera fila. Nos acomodamos sobre el lado izquierdo de la formación, justo detrás de uno de los tractores que sostenía un cartel de Erzbergrodeo bien alto sobre la multitud. Desde ahí tuvimos la vista perfecta de algo que el año anterior habíamos entendido solo a medias: las quemadas tenían sistema.

Había tablones gruesos en el suelo, cada uno con un tope fijo para la rueda delantera. Los pilotos subían las motos a las tablas, apoyaban la rueda contra el soporte y abrían gas hasta que goma y madera empezaban a cocinarse juntas. El humo blanco se levantaba por toda la cuenca. Los neumáticos gritaban. La gente festejaba. Y, porque esto era Erzberg, el propio Karl estaba ahí dirigiendo una de las tablas oficiales de burnout. Solo acá esa frase podía tener sentido.

Después llegó la foto. Desde arriba, el “30” debía verse casi ceremonial. Desde adentro, era Erzberg puro. Miles de manos se levantaron al cielo, los motores encendieron, los aceleradores se abrieron, y la cuenca se convirtió en una pared de sonido. Nuestras BMW no podían quedar afuera de ese ritual. Un par de aceleradas, algunas risas de los pilotos alrededor, y de golpe éramos parte del coro.

Después vino la salida. O al menos esa era la idea.

Karl salió primero, bandera en mano, y una buena parte del grupo lo siguió de vuelta hacia la superficie. Pero muchos otros se quedaron dando vueltas por la cuenca, buscando una última excusa para no volver a la vida normal. Nosotros también nos quedamos. Para ese momento, ya se sentía: algo más estaba por pasar.

Todo empezó alrededor de un charco grande que había dejado la lluvia de la mañana. Un piloto lo cruzó y levantó una cortina de agua embarrada. Después otro. Después otro. En cuestión de minutos, el charco se había convertido en una arena. Pasaban en una rueda, con el freno trasero arrastrando y la rueda delantera casi vertical. Otros frenaban en el medio, hundían la rueda trasera y la hacían girar hasta que el agua explotaba detrás. Dos motos se enfrentaron y dispararon barro hacia lados opuestos. La gente gritaba, se reía y recién retrocedía cuando ya estaba completamente empapada.

Después, las máquinas se pusieron más raras. Un camión de Red Bull entró cargado de gente de prensa, influencers y chicas Red Bull. Se detuvo en el lugar equivocado en el momento perfecto. Un piloto plantó la moto en el charco, se puso de espaldas al camión y abrió gas. La rueda trasera lanzó una ola marrón directo a la caja. Todos recibieron su baño. Todos se rieron, incluso las víctimas.

Greg Gordinne se sumó con su Kove 800 Rally, dibujando donas sobre el agua con un control ridículo. Entró una KTM 890. Marcin Frymarkiewicz apareció con su Yamaha Ténéré 700 y parecía personalmente decidido a vaciar el charco sobre el público. Después llegaron esas cosas que solo Erzberg puede explicar: un hombre esquiando en el barro detrás de un quad, una pequeña máquina furiosa que parecía una cortadora de césped con problemas de carácter, y una Beta con dos ruedas traseras en línea, ambas movidas por cadena, tirando el doble de agua con cada acelerada.

En algún momento, alguien se tiró de panza al charco y empezó a nadar. Esa fue la Kessel Parade a los 30 años. Una foto gigante de aniversario, una ceremonia de burnouts y después un carnaval de barro donde el desastre parecía estar a segundos de llegar, pero nunca llegó. Sin choques. Sin heridos. Sin pánico. Solo botas empapadas, humo blanco, agua volando y mil caras riéndose como chicos que acababan de encontrar el patio de juegos más ruidoso del mundo.

Esa es la parte que nunca se ve por televisión. Eso es Erzberg desde adentro.

Desde ahí, Flo nos llevó más adentro. Waterline apareció primero, una trepada brutal seguida por una bajada fea hacia el bosque. Para llegar a nuestro lugar, avanzamos entre árboles, raíces, tierra suelta y piedras húmedas, agarrándonos de ramas mientras las motos pasaban como si la gravedad les hubiera hecho precio.

Después llegó Machine. Caminarla ya era bastante difícil. Manejarla parecía ilegal. Las piedras sueltas se movían bajo nuestras botas mientras los mejores pilotos subían en zigzag, levantando la rueda delantera, pivotando la moto y apuntando a la siguiente línea con una calma ridícula. Justo cuando estábamos por movernos, el sonido cambió desde abajo: venía Pol Tarrés.

Su Yamaha Ténéré 700 apareció enorme, ruidosa y de alguna manera elegante entre las motos de enduro. Verlo pasar esa Ténéré entre las piedras era difícil de procesar. Elegía líneas, pasaba pilotos y hacía que una adventure grande pareciera no tener idea de su propio peso. Llevaría esa T7 hasta el Checkpoint 19. Solo Pol puede hacer que esa frase suene casi normal.

Desde Machine nos movimos hacia Carl’s Dinner, el jardín de piedras del que todos hablan por una buena razón. Dividido en dos partes este año, en los Checkpoints 10 y 22, pedía dos veces el mismo tipo de sufrimiento. Caminar sobre esas rocas ya parecía una mala decisión de vida. Entonces apareció Graham Jarvis en la Jarv-E.

Cincuenta y un años, arriba de una moto eléctrica que ayudó a desarrollar, haciendo que uno de los sectores de piedras más temidos del hard enduro pareciera extrañamente calmo. Sin movimientos de más. Sin pánico. Solo equilibrio, paciencia y esa magia silenciosa de Jarvis que hace que el público se incline hacia adelante sin darse cuenta.

El llamado suena distinto ahora

Volvimos pensando que Erzberg quizás se sentiría familiar. Y lo fue, en pequeños destellos: la bienvenida de Martin, las rutas de Flo montaña adentro, Karl con la bandera, las paredes en terrazas, el olor a piedra mojada y motores calientes. Pero la 30ª edición tenía su propio pulso. Celebró el pasado sin quedarse quieta. Nos dio un “30” gigante hecho de motos, un charco que se convirtió en leyenda, motos eléctricas llegando a la meta por primera vez y a Mani escribiendo otra línea en la historia de Erzberg.

El Iron Giant nos llamó de nuevo. Esta vez, sonaba distinto. Y de alguna manera, se sintió aún más salvaje.