De Venice al Desierto: Frankie de Vuelta a la Carretera

Aterricé en Los Ángeles con el casco bajo el brazo y un nudo en el estómago. Esta era, por fin, la etapa final del viaje. Después de miles de millas desde Ushuaia hacia el norte, Alaska ya no era un sueño, era una brújula. Y esperándome en un garaje en el Valle de San Fernando, Frankie, mi Classic 500, recién afinada y lista para rodar.

Antes de salir a la carretera, hubo un pequeño contratiempo eléctrico que solucionar, solo un cable de señal suelto. Nada grave. Luego, calentamos con un recorrido por Mulholland Highway, esa serpenteante cinta que atraviesa las colinas hasta el océano. Una parada en Neptune's Net nos ofreció hamburguesas con brisa del Pacífico, con dos Enfields estacionadas al frente: Frankie y la Royal Enfield 350 completamente nueva de mi hermano. Sí, él también se contagió y se lanzó a la aventura.

Cruzamos L.A. durante horas en un tráfico caótico para recoger nuestro hogar rodante: una furgoneta camper totalmente equipada que serviría como campamento base, refugio y cocina móvil durante los próximos 26 días. Esa noche, nos despedimos de la civilización en un concierto de Kraftwerk en el Disney Hall, una despedida surrealista y digital.

A la mañana siguiente, los nervios volvieron, pero me mantuve tranquilo. Solo 110 millas (178 kilómetros) por delante, así que teníamos tiempo. Mate en mano, arranqué el motor y me adentré en el Mojave, deteniéndome en Charlie Brown Farms, una caótica tienda de carretera llena de absurdos cachivaches que no necesitaba, pero que obviamente compré. El Pilotaje del día me llevó más allá de Mountain High, una estación de esquí donde una vez me rompí el coxis, y hacia la tierra de los árboles de Josué.

Desde que U2 lanzó 'The Joshua Tree' en el 87, he soñado con ver estas extrañas y escultóricas plantas de cerca. Estos árboles llevan el espíritu del desierto. Han sido parte de mi imaginación desde que vi la portada de ese álbum, y estar aquí al atardecer se sintió como cerrar un ciclo de muchos años. Durante décadas me imaginé a mí mismo parado entre ellos al atardecer, cámara en mano, rodeado de silencio y luz dorada. Y allí estaba yo, finalmente, en medio de ese sueño. El calor se suavizó. El aire se calmó. Y conseguí la toma que había estado buscando durante años.

Esa foto, ese árbol, en realidad cayó hace años. Pero su espíritu persiste en el silencio del desierto al atardecer. Algunos sueños tardan mucho en florecer.

Estos árboles me lo enseñaron.

Acampar en medio de ese paisaje, bajo un cielo tan inmenso que parecía una cúpula, fue un puro privilegio. Preparé más mate al amanecer, observando cómo el desierto cambiaba de color. A media mañana, salí hacia el Valle de la Muerte, donde el calor me golpeaba como un horno. Las temperaturas subían con cada milla. Descendimos a Badwater Basin, 200 pies (70 metros) bajo el nivel del mar. Era impresionante, pero nada comparado con Uyuni o Salinas Grandes. Aun así, un lugar así te humilla.

Intentamos una corta caminata por el cañón, pero el calor era brutal. Apenas avanzamos 1,000 pies (300 metros) antes de dar la vuelta, empapados y mareados. Un cartel nos advertía: 'El calor mata'. Entendimos el mensaje.

El Pilotaje por las montañas después de eso se sintió como otro planeta. Rocas rojas, silencio seco y el tipo de vacío que te despeja la mente. En un mirador, nos encontramos con 40 Pilotos en Motos Indian, la mayoría franceses. Me puse tenso por un segundo, recordando la inolvidable final de la Copa del Mundo de 2022 cuando Argentina venció a Francia en un partido de infarto. Pero Frankie, como siempre, los encantó como una verdadera dama. Reímos, intercambiamos historias y seguimos adelante.

Esa noche, acampamos fuera del parque para escapar del calor. Frankie había recibido una paliza pero nunca se inmutó. Su motor probablemente hervía en su propio aceite, pero ella no se quejó. Al igual que yo, estaba hecha para el largo viaje.

Bigfoot, árboles gigantes y un cruce de frontera bajo la lluvia

Me desperté envuelto en niebla y frío, aparcado en algún lugar cerca de la Bahía de San Francisco. Una de esas mañanas en las que solo quieres darte la vuelta y seguir soñando. Pero una vez que los kilómetros empezaron a sumar, el cielo se fue abriendo lentamente, las capas de ropa se quitaron y el pilotaje se hizo más suave. Crucé colinas cubiertas de viñedos que parecían dibujadas con una regla, y pronto me tragué un bosque de secuoyas tan denso que parecía sacado de Star Wars.

Árboles tan gruesos como muros, curvas que nunca terminaban. Cuando llegué a Fort Bragg, el sol de la tarde ya había salido y estaba bebiendo té caliente como un lugareño más.

El pueblo me sorprendió. Pequeño puerto pesquero, calle principal adormecida... pero la verdadera joya era Glass Beach. Una orilla nacida de la basura, donde décadas de botellas desechadas se convirtieron en piedras pulidas y coloridas. Fue la primera vez que vi algo hermoso hecho completamente de lo que habíamos tirado. Esa noche encontramos un campamento adecuado, asamos comida sobre una hoguera y me di mi primera ducha de verdad en seis días. El tipo de pequeño lujo que te hace sentir como nuevo.

A la mañana siguiente, empaqué y me despedí de California. Primera parada: el Shrine Drive-Thru Tree. Había visto las fotos, pero tenía que pasar en moto a través de uno para creerlo. La carretera dividió el día en tres actos. Primero, un salvaje pilotaje costero donde cada curva exigía tu máxima atención. Luego, de vuelta a los bosques, esta vez aún más profundos. Estos gigantes han estado aquí durante más de mil años, y pilotar a través de ellos me hizo sentir más pequeño que nunca. Frankie, mi pequeña Classic 500, se abría paso entre los imponentes troncos como si le perteneciera. Finalmente, el viento golpeó. Frío e implacable durante los últimos 177 kilómetros, bloqueando mi hombro y haciendo de cada minuto una batalla.

Llegamos a Brookings, Oregón, a última hora de la tarde. Llegué tenso, con frío y cansado. Era nuestra última noche pilotando junto al Pacífico, y no quería que ese fuera el recuerdo persistente.

El día siguiente comenzó con compras y 'skateboarding' en un estacionamiento de supermercado, muy de marca. Luego piloté solo por un tiempo, fotografiando la

costa de Oregón, empapándome de los acantilados, las playas y la belleza salvaje. El pilotaje hacia el este comenzó lentamente, apenas 40 kilómetros al mediodía, pero estuvo lleno de lugares de interés: un parque de esculturas de motosierra con una caja de honestidad, enormes camiones madereros tipo Transformer y una atracción de cuevas que prometía leones marinos pero que en cambio ofrecía una tienda de regalos. Aprendes a disfrutar del pilotaje incluso cuando la recompensa no es lo que esperas.

El día cambió por completo en el faro de Heceta Head. Lo cronometramos justo, esperando el atardecer con mate en la playa. Recibí consejos de fotografía de dos profesionales locales y me fui con una foto que guardaré para siempre. Los ánimos estaban altos, hasta que noté que el neumático trasero de Frankie estaba pinchado. Pero ni siquiera eso pudo arruinar el día. No después de un atardecer como ese.

Continuará…

Solo unos Pocos Miles de Millas Después

Doce días, tres estados, dos cambios de neumáticos y un cruce inolvidable a Canadá, y el sueño de Diego sigue rodando hacia el norte. La carretera ya ha entregado extremos: calor, lluvia, neumáticos pinchados, cielos abiertos. Y esto es solo el principio de la subida final.

Pero la carretera que se avecina es aún más solitaria, fría y salvaje.

En la próxima edición de Bike Travel Adventures, el viaje continúa desde Vancouver y se adentra en un territorio donde el combustible escasea, la fauna es impredecible, y un 'pueblo' puede significar una gasolinera con una máquina expendedora. Diego se enfrentará a dudas mecánicas, senderos embarrados y sus propios miedos, todo mientras persigue la magia del Círculo Polar Ártico y el objetivo final: Deadhorse, Alaska.

El motor de Frankie está rugiendo. El mapa se está adelgazando. Y el sueño brilla más fuerte que nunca.

Mantente al tanto. La historia no ha terminado, ni de lejos.